连载《最后期限》——第5章 元首
--------------------------------------------------------------------------------
来自:sina.com [2003/04/15]
早班列车把汤普金斯先生从瓦斯乔普带往首都科撒奇。这趟小火车沿着海岸线向北直到洛夫拉吉,然后在那里转向内陆。在他的膝盖上放着一本1907年伦敦出版的小册子,名叫《摩罗维亚旅游者》,那是瓦尔多专门给他找来的。自从来到摩罗维亚之后,这是他第一次有机会了解这个国家的一些东西。
读了几章,他就把书放到一边,专心欣赏窗外的美景。如画的小渔村点缀在碧绿的海
滩上,大片的葡萄园间夹着油绿的麦地。少了汽车的喧嚣,村庄仍然显得生机勃勃。在经过书中出现过的一个地方时,他觉得那里与1907年时有着同样的美丽。
他感觉非常平静。摩罗维亚需要他,事实就是这样。他向元首提出的要求并不是不合理的。作为一个刚上任的新经理,他想,给人留下深刻的印象也不是一件坏事。现在,他当然应该享受即将到来的快乐的首都之旅。最后,他认为:如果莱克莎觉得他可能“没有好下场”,她一定不会让他去见元首的。可是,当她看到他给元首的信时,她只是耸耸肩而已。
侍者把餐桌推在汤普金斯的座位前面,浆洗过的白桌布上摆着丰盛的早餐。他吃完早餐,又打了个盹。
如果汤普金斯先生对元首是否会接见他还有怀疑的话,当他在这座宫殿前报出自己的名字的那一刻,这种怀疑就烟消云散了。卫兵们整齐地跺了一下脚,摘下自己的帽子,恭敬地鞠了一躬:“汤普金斯先生!尊敬的汤普金斯先生。噢,请往这边走。汤普金斯先生。”他们带他穿过一个巨大的接待厅,大厅的石墙上悬挂着宽幅的织锦;然后他们又走上雕花大理石的楼梯,那楼梯至少有20英尺宽。
一位身着天蓝色套装的年轻女士在楼梯的顶端迎接他:“汤普金斯先生,欢迎您。我是莱恩小姐。”
所有人都能讲一口流利的英语,尤其是这位莱恩小姐。他感觉她像是一个美国人:“我想知道你是否来自……”
“上帝知道。”她打断了他的话,“请往这边走,他正在等您。”她带他走过一个阳台,阳台的下面是一个美丽的花园,然后又穿过一扇大门,进入了一间客厅。客厅后面的拱门通向一间巨大的办公室,莱恩小姐让他独自进了门。房间里满是绚丽多彩的植物,地上铺着东方的地毯,沙发上为客人准备了厚垫子。房间里没有灯,所有的光线都来自三个朝向花园的大窗户。一开始,他以为房间里只有自己一个人。接着他就看见在房间的深处,在大办公桌旁边的小书桌后面还有一张脸,映着电脑屏幕的荧光。轻轻的,传来手指敲打键盘的声音。
汤普金斯走上前去,“唔……”他试探性地说道。
“噢。”这个人停了下来。
“我……”
“唔……”
汤普金斯努力睁大眼睛。又过了一会儿,转过来看着他的是一张熟悉的脸。这个人相当年轻,大概有30或者35岁,他猜测着。一张圆圆的娃娃脸,厚厚的近视眼镜让他看起来稍显严肃,一头黄棕色的头发。
“那么,你应该就是……”
这个人挥了一下手:“现在别忙着下结论。我不认识你,你也不认识我。”
“没错。但是……”
“所以,我们首先应该彼此认识一下。我想通过这次会谈我们可以互相了解,是吗,汤普金斯?”
“是的。”
两人礼貌地握握手。
“那么,你是……”“对,我就是。”“国家元首?他?”汤普金斯发现自己不知道该如何称呼这个人。他真应该问问瓦尔多。“唔,我不知道该怎么……你喜欢我怎么称呼你?”元首考虑了一下:“称呼‘先生’吧,我想。对,我喜欢这样。就叫我‘先生’。”“哦,好的。”汤普金斯换上了一副最严肃的表情,“听着,我给你写过一封信。”“喔,是的。”他又轻蔑地摆摆手。“那么你能满足我的条件吗?如果不行,咱们就不用再谈了。我的条件就是这样。”“我们不必纠缠于这些小事情。”“小事情?我可不认为这些是小事情。行了,你同意我的条件吗?我一定要知道。”一声叹息。“没问题。你还想要什么?”“我就想要这些。”“没问题。唔……”元首似乎有点儿走神。他懊悔地回头看着屏幕,好像是想找回刚才做的事情。现在汤普金斯可以看到屏幕了,上面似乎是一页程序代码。C++,他想。一个声音从房间的后面传过来,莱恩小姐端来一盘软饮料和点心。元首稍微愉快了些。“噢,好。”他说道,然后拿起一块奶油蛋糕,塞进了嘴里。“我的天,那是‘Twinkie’蛋糕吗?”汤普金斯忍不住问了一句。“没货(错)(译者注:元首一边吃东西一边说话,所以口齿不清。)。”元首一边嚼着满嘴的蛋糕和奶油,一边回答道。他又喝了一口可口可乐。汤普金斯把手从“Snicker”牌的糖果和罐装饮料上面伸过去,抓了几颗花生。当他们都吃完以后,就是一段长时间的沉默,让人很不舒服。最后,元首开口说道:“住得还习惯吗?”“噢,还行。”“需要的东西都有了吗?”“嗯哼。”“如果需要什么,只管开口。”“我会的。”又一阵沉默。汤普金斯已经达到了此行的目的,他觉得自己应该告辞了。不过时机似乎还不太对,他应该表现出对这个人的一些兴趣。“我猜你对这个还是有些不太习惯吧?要做一个头儿……呃,你在这儿做的这个角色。”“头儿。以前我总是想:做头儿一定是件很爽的事。现在我真的就成了一个头儿。是的,时间还不长,其实我也是刚刚才住进来。我想我会喜欢这个角色的。”汤普金斯继续问道:“如果你不介意的话,我想请问一下,你是怎么得到这份工作的?”元首斜倚着豪华的老板椅:“一个买卖,一次交易。你知道,一些现金、股票、支票,就是这一类的东西。”“你买下了摩罗维亚?”“正确。”“真是……太了不起了。”“没错。我拥有大量的股票,一家大型公司的股票。而且我还有点钱,实际上,许多许多的钱。而且,因为我一直都想……”“你给自己买下了一整个国家?只是付了一堆钞票?”“主要是股票。”元首摇着头说,“我拥有所有这些股票,但是我什么都不能卖,因为它们没有上市。”“你拥有了这个国家,所有的土地和建筑,甚至还有人民。”汤普金斯几乎无法相信这一切。“呃,不包括人民。至少我不这样认为。所有的自然资源、海滩、农场、山脉,想象一下它的潜在价值吧。而且所有这些都还有待开发。当然,还包括所有这些了不起的、受过严格教育的人——所有这些程序员、分析员和设计师,软件从业者。这里的软件产业可以与有些国家抗衡。”“我明白。”“我想这里可领导以成为‘终极软件工厂’。”“我同意你的观点。”“而且,作为头儿而不只是CEO来管理它,有一些特别的优势,至少我这样认为。”“比如说?”“呵呵,在我其他的公司里,当我告诉别人我的要求——比如说,这个或那个产品要在年底前完成,我总是不得不对付一些反对者。”“反对者?”“我的身边好像总是有反对者。”元首生气地说,“我说‘年底之前’,他们就会皱起眉头说‘噢,不,比尔,这根本不可能。噢,不,比尔,简直办不到’。”他悲哀地摇着头。汤普金斯尽量表示同情。“不管我想要什么,他们总是说‘噢,不,比尔’。好吧,我想,就这一次,我希望他们不再说‘噢,不,比尔’。我希望他们做梦都不敢对我说‘不’。”“所以,你认为头儿的地位会给你带来管理上的优势?”“正是如此。”“但是我出现了,我毁了这一切。”“喔,其实在你来之前,事情就已经开始变味了,变得非常厉害。就拿莫波卡,负责建造CD ROM工厂的那个家伙来说吧。我把工作交给他的时候,我对他说:‘你必须给我在18个月之内把工厂盖好,不然我就要你好看。’我真的是那么说的:‘要你好看。’从前我一直都想说这种话,这一次我就真的那么说了。对我说‘噢,不,比尔’?我可以告诉你,他连想都不敢想,连最小的一点念头都不敢动。他的脸一下子变得惨白,回答我:‘是,先生。’”“但是后来事情就变味了,你是这个意思吗?”“他处处落后!”元首抱怨道,“他落后,他拖期,不管我说什么,不管有什么惩罚。那么,你说我究竟又能怎么办?如果我放过他,谁还会再相信我呢?我必须得让他好看。”“我理解。”“我甚至都不知道这到底应该怎么干。我是说,谁来干这活儿?我也不知道。也许我应该自己去干?该死。你惩罚某个人,就为了保持你的权威,谁会感激你所做的这一切呢?没人会感谢你,我可以向你保证,即使这些都是非常必要的。真是糟糕。”他把头埋在桌上,就像一个犯了错误、受了罚的学生。汤普金斯先生静静地等待着元首继续说下去。但是他什么也不说了。“所以,在某种意义上,是我救了你。”汤普金斯先生大胆地说道。“是的。”元首的声音从他的胳膊和桌子之间传出来。吃过两块Twinkie蛋糕,喝完一罐可乐,元首感觉稍微好了一些:“我们应该谈谈这些项目,汤普金斯。至少应该谈谈其中的一个,我对这个项目有特别的好感。”“哪个?”“呃,现在来回想我最初拟定出这些项目时的想法。我们要在2000年前成为世界上最大的软件输出国,那么我们应该做些什么?”“想象一些产品,然后把它们造出来。”“不。我们制造产品,但是我们不管想象。”他拍着自己的脑袋,就好像有了一个伟大的想法,“不必靠我们来想象。”“不必靠我们?”汤普金斯问道。“没错。别人已经都想好了。我们已经知道哪些商品最畅销,我们只需要重新制造它们就行了。”“不违法吗?”“直接拷贝代码肯定是违法的,代码是受版权保护的。我们可以做一些修改,只要我们的产品与别人的有所不同就行了。”“我知道。”“所以我们应该制造什么?有史以来最成功的软件产品是什么?从卖出的拷贝数量来说,是哪一个?”“我想你会告诉我的。”“是Quicken。”他说道。Quicken是Intuit公司的注册商标。“Quicken。”“是的。Intuit软件公司出品,卖出了数百万份拷贝。在个人电脑、苹果机、Sun工作站、Unix服务器上都有它在运行,每个使用电脑的人都有它的一份拷贝,世界各地人们用它来结算自己的支票簿、管理自己的小公司、进行投资。”“呃,我不是想做反对者,不过如果每个人都已经拥有了一份拷贝,我们又怎么卖我们的软件呢?”“当然,这也是Intuit公司面临的问题。因为他们几乎已经卖给每个人一份拷贝,你当然会问:他们将来的收入从哪里来?很明显,来自其他地方,不然他们的股票市值也不会比收入高出那么多倍。”“那么,将来的收入从哪儿来?”“新版本。”“我们要让我们的Quicken直接与他们的升级版本竞争?别人为什么要从我们这里买呢?”“价格竞争。”“我们要怎么跟一个只卖29.95美元的产品拼价格?”“我们会免费发放我们的产品!”“什么?那我们怎么赚钱呢?”元首的脸上浮现出神秘而得意的表情:“你只管给我把产品造出来,我会拿它赚到钱,成吨的钱,这就是我的承诺。”
在沿着海岸返回瓦斯乔普的火车上,汤普金斯从包里拿出日记本。当他有机会的时候,当他学到一些东西的时候,他总要在上面写点什么。但是今天他到底学到了什么?他很想写这样一个条目:“怎样通过免费发放产品而赚钱”,但是对其中的奥妙,他还没有弄清楚。奇怪的是,他毫不怀疑元首能够实现这一切。那个人看起来有一整套做生意的诀窍。也许还可以学到另外一些东西,从莫波卡的事,从元首为了让工厂的建造计划更加紧凑周全而对他的威胁。考虑了一会儿,他打开日记本,写了下面一段话:
负面效应
威胁不是提高业绩最好的方法。
如果分配的时间一开始就不够,不管威胁有多么吓人,工作也无法按时完成。
更糟糕的是,如果目标没有实现,你就必须兑现你的威胁。