本月初,中国三位棋手出征富士通杯世界围棋八强战,结果全军覆没,其中目前在国内等级分排名第一、最让人期待的古力输给了状态很差的宋泰坤,令重庆队主教练杨一非常恼火:“古力已经22岁了,可是他的性格还很不成熟。
他的爱好太多,有时候还是管不住自己。”——爱好太多不好吗?小学老师不是一直鼓励我们要爱好广泛吗?我该如何处理我的爱好?
也许古力只能自怨:为什么自己是一个“天才”而不是一个平常人?也许他和国内其他几个同样被冠为“天才”的前辈一样,只能永远不明白,为什么“爱好”和“天才”只能对立不能统一?
也许是外人对天才的期待特别高吧,也许围棋注定就是一门孤独而寂寞的艺术,所以这些围棋天才们的“爱好”只能是他们自己的专业——围棋。
——编者
聂卫平:“搏二兔”的棋圣
聂卫平有“棋圣”之称,直到今天,他还敢说“只要我不出昏招,没有谁是我的对手”。老聂口无遮拦、喜欢放炮,这是不争的事实,但他的围棋天赋确实本可以让他成为继吴清源之后的第二代宗师。“昏招”葬送了老聂,但地球人都知道,导致他“昏招”层出不穷的原因正是爱好太广、心有旁骛。
爱好
除了围棋,聂卫平几乎擅长于任何一种棋牌运动:桥牌、拱猪等十余种游戏无所不精,其中尤以桥牌为甚。在上世纪八十年代,聂卫平是很多喜好桥牌的中央领导的座上宾,他自己的自传上也写了他和邓小平、胡耀邦等领导同志打桥牌的情景。作为国家围棋队选手,聂卫平曾经与国家桥牌队一起训练并参加比赛,到上世纪90年代中期,他甚至已经号称自己跻身国内顶尖牌手的行列,在接受媒体采访时,老聂曾经表示如果自己转行做专业桥牌选手,同样会像下围棋一样成为“世界级选手”。为此,聂卫平还专门牵头成立了一个桥牌俱乐部,并亲自上门找奔驰汽车公司的赞助,而在自己的正业——围棋上,还很少见到老聂如此上心。
点评
吴清源老先生送给聂卫平的一句话堪称振聋发聩——1988年,围棋泰斗吴清源九段在东京设宴款待当时前往东京参加中日围棋擂台赛的中方代表团,听说聂卫平除了围棋之外,还热衷于打桥牌之后,席间吴大师语重心长地对聂卫平说:“一个人不能同时搏二兔。”如果老聂当时真的听进去的话,或许就不会有今后这么快的“早衰”,也不会有在世界冠军榜单的“零”的纪录。老聂错就错在以为自己的精力足可以在围棋和桥牌上“游刃有余”。不错,如果以常人、甚至以一流高手的标准来要求,老聂的确可以“一心二用”,但在“顶尖”的道路上,老聂的分心却让他落后半步,而这半步成为他一生都无法填补的鸿沟。不知道老聂梦回之际,是否曾为当初的年少轻狂感到一丝丝的后悔?
马晓春:残缺的美感
对于自己是否“天才”的问题,马晓春有个精辟的回答——“你当然不能自己认为自己是天才吧?至于说是不是聪明那就要别人评价吧,至少我觉得我不是属于那种笨蛋的人。”的确,马晓春的天赋足以和老聂并肩,而他的成绩比老聂还好,至少两次世界冠军的经历让他至今还是国内棋手中的“NO.1”,而他现在的年龄也还处于当打之年。所以他的“早衰”也更让人痛心——马小本该还在一线厮杀啊,他不该像现在这样平均每月只下两盘棋,处于“半隐居”状态。
爱好
出生在浙江的马晓春是一个典型的江南才子,多才多艺。马小的钢琴弹得很好,肖邦、李斯特的作品他都可以信手拈来,不过现在他很久不弹琴了,用他自己的说法是“键盘都找不到了。”
马小还喜欢和三五知己一起喝酒,一起泡吧。对于酒,他有一个很精妙的说法:“喝多喝少喝什么酒,我们不去谈它,但是酒一定要喝,不喝酒的话,实在是人生至少少了一半的乐趣。因为你想酒这个东西,高兴的时候需要它,痛苦的时候需要它,朋友聚会需要它,你呆得无聊的时候也需要它,赢了需要它庆祝,输了也需要它消愁,你什么场合都需要酒,没酒的话就不行。”如果马小和古龙能够认识的话,他们肯定会成为好友,因为对酒的态度两人太接近了。
马小对酒有很多讲究,他从不喝白酒。他喜欢白兰地、威士忌和法国干红葡萄酒。喝啤酒时也与别人不一样,不喜欢时下流行的“杯壁下流”的倒法,即酒瓶口贴住酒杯,让酒沿杯壁缓缓下流,稳稳地满上一杯,一点泡沫也没有。他喜欢泡沫。像德国人那样,将酒猛然倒入杯中,小半杯啤酒冲出一大半泡沫。他对啤酒的冷冻程度要求很高。越冻越好。他喜欢上酒吧,喜欢那种熙熙攘攘的气氛。但是酒也是一把双刃剑,古龙因酒而英年早逝,马小也因酒几乎葬送了职业前程——1998年,当年那起闹得沸沸扬扬的“马晓春南京车祸事件”时至今日还扑朔迷离。到底马小是不是“借酒买春”、是不是酒后驾车、车祸中丧生的是不是三陪女,有各种各样的版本。但如果马小不喜欢流连夜店的话,恐怕也不会闹出这种事情。而从那之后,马小状态每况愈下也是不争的事实。
点评
如果不下围棋的话,马晓春或许会成为一个艺术家。他的飘逸、他的古怪、他的酒量都形成了他身上那种致命般的诱惑力。马晓春曾经公开表示:他从来就没有热爱过围棋,只是把当成一种养家糊口的事业而已。而就是这种骨子深处的“厌烦”之感让他和大宗师的境界失之交臂。马晓春认为,把下棋当成业余爱好很好,但当成专业的话就会很累。马晓春的天性里有一种崇尚自由、独立特行的东西,他受不了约束,即使这种约束是他为了向更高的目标迈进,他也会毫不犹豫甩掉这种束缚。围棋的天赋之于马小,或许是上帝一个错误的安排,但也因为如此,让他的身上有一种“残缺的美感”。
古力:精力不能太好
作为中国新一代围棋扛鼎人物,古力的实力毋庸置疑,长期位居国内等级分第一人。但在世界大赛上,他的成绩却有些“羞于见人”,这也让他背上“外战外行”的名声。在不少棋界老前辈看来,古力难成为中国围棋真正的“带头大哥”是因为他是一个没有长大的孩子,其中一个重要的原因就是性格豪迈的古力业余爱好太广,分心的事情太多,一如他的师父聂卫平。
爱好
古力对足球的痴迷人尽皆知,他因此闹出的事也委实不少。去年欧洲杯期间,古力不但应邀为某报写球评,晚上也是熬更守夜地看比赛到三、四点,即使第二天还有比赛。有一轮围甲联赛期间,领队杨一在之前专门警告古力不许熬夜看球。但第二天古力在赛场上依然精神不振,杨一询问,他赌咒发誓自己头天晚上12点就睡了,但杨一从其他途径一打听,才知道古力悄悄看球到接近凌晨,“小伎俩”就此穿帮,据说气得古力父亲当时就大骂了他一通。
今年在江苏同里举行的天元赛,卫冕冠军古力迎战挑战的周鹤洋。古力拿下第一盘,第二天休战,他没有在房间养精蓄锐,而是与一帮哥们相约与吴江当地的一些朋友进行了一场足球比赛,结果古力一方5比1大胜,主力前锋古力上演了帽子戏法。兴奋的古力在比赛后酒到杯干,却是兴奋过头,第二天睡眼惺忪,很快就完败于周鹤洋。这样的段子,对古力来说可说是层出不穷。
古力的足球水平可以说已接近于专业运动员水准。他自己也半开玩笑地表示,如果不是因为当初走上了围棋这条道路,说不定自己会投身足球,像模像样地做一名职业球员。这不是虚言,去年围甲联赛上海和重庆的比赛之后,以古力为主的围棋队和上海女足进行了一场友谊赛,上海队教练对古力赞不绝口,认为他的身体素质、技术和意识都非常出色,在业余选手中处于“顶尖”之列。
古力性格豪爽,小伙子人也长得很精神,几乎是人见人爱,因此他朋友也很多,红颜知己也不少。前两年重庆当地媒体还爆出过他的“绯闻”。这两年,随着知名度越发上升,他的应酬也越来越多,性格还不成熟的古力“自律”能力也还比较差,这样的场合他不好拉下面子拒绝,于是古力也有过在大赛前还在酒吧饮酒到深夜的故事。而这样的事情,也多少影响到他的状态。
点评
在同辈棋手之中,古力的成绩无疑是最好的,但他决不是最刻苦的。按照一个棋坛前辈的说法:“他最多只用了70%的精力在棋上面。”古力更多是靠着自己的天赋在支撑,虽然年轻的他精力无穷,可以“一心几用”,但这相当于透支生命。现在人们都很担心他会重蹈“聂马”覆辙,中国棋院相关领导也多次找他谈话,要他把注意力放到棋上面来。现在古力处在人生的一个关键阶段,能否成为“大棋士”就要看他能否自我调节了。
古力的力战让中国围棋有了一种阳刚之美,我们可不愿他成为一颗流星。
天才和凡人之间
成为一个天才,既幸运,又不幸运。
如果你是一个天才,你会比常人有多得多的机会登上巅峰,拥有金黄色的荣耀、银白色的财富。然而同时,你却必须体会黑灰色的寂寞——当好天才,必须牺牲或舍弃许多东西,其中包括他非常热爱的,甚至在常人看来无法舍弃或不该舍弃的,才能在某个领域里达到常人无法企及的高度。用通俗的话来解释,这接近于那句 “天才是99%的努力加上1%的天赋”,否则他就达不到宗师的境界。
聂卫平、马晓春、古力,在中国棋坛,他们都被公认为是天才。因为他们的绝世天赋,他们都在一段时间里成为中国围棋的“带头大哥”,背负亿万棋迷的期盼眼神。但是或许是上帝有意要打磨他们,或许是因为来自伊甸园的某种诱惑,让他们都成了有缺陷的天才,因为除了围棋之外,他们还有太多的爱好。其实这样的爱好,如果用一个普通人的标准去要求,都是太正常不过的事情了。如果他们只是普通人,或者是一个普通的棋手,没有人会责怪他们,甚至会带着欣赏的口吻说他们“懂得生活”。但正因为他们是黑白世界的天才,所以不能和常人一样癫狂,甚至得背负“玩物丧志”的恶名,因为他们如果不能舍弃这些爱好的话,就无法成为一代宗师。
这或许是一种对天才的苛求,但也是一种无奈的现实。
在天才和凡人之间游荡,惟一的感觉是伤……